5

　　丽巴的孩子被阿克辛尼雅用开水烫伤了，第二天黄昏，死在了地方自治局的医院里。丽巴用小被子包起尸体，回家去了。契诃夫没有去写抢救过程，却对医院本身做了一番描写：

　　这医院是不久以前新建的，安着大窗子，高高地坐落在一座山上，在夕阳照耀下，整所房子发亮，好像里面着了火似的。

　　对于身为医生的契诃夫，与在峡谷里的村子相反，坐落在山上的医院是代表人类进步和光明的地方，但它对丽巴的孩子也无能为力。丽巴和孩子在医院里呆了一整天。丽巴的丈夫在服苦役，来不了医院，而其他的亲人，譬如说她的公公、孩子的爷爷崔布金——崔布金是很疼爱这孩子的——竟然也不在场，这就有点不合理了。这一小小的不合理是契诃夫故意为之的结果，他要让他那善良柔弱的女主人公独自一人——不，不止一人，还有她死去的儿子——赶一段很长的夜路。除了这点不合理外，其他的一切都是合理的。

　　丽巴没走多远，就必须坐下来息一息了。她坐在小池塘边，一个女人牵着马来饮水，马却不肯喝。牵马的女人没有注意到池塘对面的丽巴，当然更不会知道这是一个刚刚死了孩子的母亲。像契诃夫笔下那些以自我为中心的主人公一样，她只关心自己的马，而丽巴的反应竟然是：

　　“它不喝，……”丽巴瞧着那马，说。

　　简单的一句话，外加一个动作描写（请注意，没有用任何的形容词），就反映出了丽巴的善良性格。契诃夫在这么一个并不重要的地方，也显露出大师的风范。这是一个心理观察的典范，可以放到心理学教科书中当例子使用：极端的痛苦使得丽巴的思维活动处于麻木、冻结状态，而只能做被动的、反射式的本能反应。

　　除了牵马的女人外，还来了个洗靴子的男孩，但男孩也走了。再也没有一个人了。“心里痛苦的时候，没有人做伴是难受的”，善良、柔弱的丽巴看来要遭遇跟马车夫一样的痛苦了。不仅如此，她还有大约十二俄里的路要走，而她只走了一小段，就走不动了。

　　接下来是大段的有关俄罗斯乡村的风景描写，从黄昏到月夜。这一系列的风景描写很有特点，大概也在作者所说的“写得很怪”之列。怪在哪里？怪在高度的拟人化以及复杂的抒情调子——不是以一种单纯的悲伤，而是拥有复杂的声部和细腻的装饰音。

　　在所有的声部中，有一个调子看似平淡，却是最为无情的。在一定程度上，它也是整个小说的基调：

　　而那同样孤单的月亮，不管时令是春天还是冬天，不管人们是活着还是死去，它都不放在心上，只顾从天空望着下界。

　　这个“月亮”在某些方面简直就是道金斯笔下的那个冷漠的“自然”：

　　但自然既不仁慈，也不刻薄。她既不反对苦难，也不赞成苦难。自然对遭受这种或那种方式的苦难不感兴趣，除非它影响DNA的存在。

　　除了最后一句话，这两段八杆子打不着的话竟然有着内在的相似性。这种相似并不是偶然的。当法律不能保护弱者、道德不能约束恶行时，人类社会就离弱肉强食、为自然选择所主宰的丛林世界不远了。

　　但《在峡谷里》的月亮所照亮的世界毕竟与“牙齿和利爪滴着鲜血的自然界”有所区别。善的力量尽管软弱，也还是存在的。在经过大麻　（行+鸟）的“布布”声铺垫后，忽然清楚地传来人的说话声：“套车，瓦维拉！”接下来是一幕火光和影子交织在一起的夜景：

　　在她前面，道路旁边，烧着一堆篝火：火焰已经没有了，只剩下一堆红炭在发亮。她可以听见马在嚼草。黑暗中显出两辆大车的轮廓，一辆车上有一个大桶，另一辆比较矮的大车上有些麻袋。另外还显出两个人影，一个牵着一匹马去套车，一个手抄在背后，一动不动地站在火边。

　　丽巴终于遇到了两个陌生人，一个老人和一个小伙子。当她向老人说出她的遭遇时，老人的反应是——

　　老人听了这些话，大概觉得不痛快，因为他走开了，匆匆地说：

　　“没关系，我的好人儿。这是上帝的意旨。你别磨蹭啊，小伙子！”他对他的旅伴说。“你倒是快点啊！”

　　“你的套包子没有了，”青年说。“我没看见。”

　　“瓦维拉，拿你简直没办法！”

　　老人有自己的事要忙。他似乎只是敷衍地安慰一下丽巴。眼看着丽巴就要与死了儿子的马车夫的遭遇一样了，但是这一回，情形却有所不同。

　　老人拾起一小块炭，对它吹了吹，它只照亮了他的鼻子和眼睛。后来，他们找到了套包子，他就带着那点亮光走到丽巴跟前，瞧了她一眼，目光里流露着怜悯和温情。

　　丽巴得到了他人的同情。这是一种十分有限的同情（老人在首先找到自己的东西后，才顺便瞧了丽巴一眼），却令人感到人性的温暖。不仅如此，丽巴还被老人用马车捎了很长的一段路——这是日常生活中一个常见的、有限的利他行为。

　　按照社会生物学的观点，一个明显的利他行为，归根结底不过是经过伪装的自私行为。但我们在老人／丽巴的关系中看不到这种伪装的自私（顺便说一句，整个过程写得极其精彩，看似漫不经心，实则深刻无比），而只感受到普通人性中温暖的一面。老人的帮助对他自己没有损失或者损失几乎可以忽略不计，但对已经走不动路且处于极度悲痛中的丽巴，却是很大的帮助，甚至可以提高到增加了丽巴的生存几率的地步。这似乎是一个帕累托改进式的利他行为：没有人受损，但有人从中受益。在这种情况下，人性通常会表现出善的一面。这是一个社会平均道德的要求。

　　但老人之所以能够对丽巴的遭遇产生同情，还有一个更重要的原因：他自己也是一个吃过很多苦的人，并从苦难中培育出一种忍耐、听天由命、甚至还有一点儿乐观的精神。由于这一共同的基础，我们应该说，这种同情尽管有限，却是真挚的和深刻的。如果说人类的自私行为可以追溯到原始汤那里，那么人类的道德（包括同情和利他行为）肯定也有一个进化的源头，这个源头依威尔逊的推测，或许就在500万年前的远古时期，对于当时的狩猎－采集者而言，这种有限的利他行为帮助人们——其实是人科动物——提高了在严酷环境下的生存几率。

阿克辛尼雅的效用功能（一）：http://zhuyekuang.blog.caixin.com/archives/135592