也旷按：约翰·纳什和妻子艾利西亚上周六因车祸死亡，命运再次无情地降临到《美丽心灵》的主人公身上，令人感慨，特贴一篇旧文聊作纪念。

约翰·纳什夫妇

　　十几天前，中国的观众和媒体曾经用对待好莱坞明星的方式对待过霍金，2002年8月21日晚，当纳什出现在北京国际会议中心的报告厅、预备对公众作一次演讲时，同样的事情又发生了。在他的身旁突然冒出一大堆人来，他们互相挤来挤去，举着各式各样的相机疯狂地拍照。要不是戴着红色贝雷帽、着装很像联合国维和士兵的保安努力维持秩序，还不知道会闹出什么事。

　　后来纳什干脆在前排座位上坐下来，让他们照个够。有一会儿，这位对中国象棋和麻将显示出特殊兴趣的老人沮丧地低下了头，显然不适应闪光灯如此长地闪个不停。而坐在他身边的普林斯顿高等研究院院长格里菲斯也流露出困惑不解的神情，因为在美国，并没有人把他的同事当成是一位大明星，再说，人们本该给这位有着特殊经历的老人以更多的安宁才对。好在作为公众人物，纳什还是默默接受了他所必须接受的某些现实。

　　纳什今晚所作的演讲是《通过代理来研究博弈中的合作》，这正是他在青岛会议上所讲过的内容。事后纳什的解释是，内容几乎一致，只是形式上更能为大多数人接受。

　　纳什本来就是个大个子，现在站在高高的讲台上，就更显得气宇不凡了。尽管《美丽心灵》中的“女主角”还没有露面，但她的美丽心灵已经从她丈夫的外表上反映出来了：他穿着考究的深色西服，灰白的头发整齐朝一边梳着，而红白格子的领带显然也是她精心挑选的。至少就衣着而言，纳什已经远远超出了通常不修边幅的数学家，而达到了外交官的水准。

　　尽管十分钟前会场上还是一片骚动，但当报告开始时，这座容纳三千人的大厅就整个地静了下来。纳什告诉在场的听众，近些年来，他更多地思考这样一个理念，即把博弈作为重复博弈来研究。这项工作可以追溯到他在1966年的“科学夏令营”上对博弈论的思考。

　　老实说，一个不具备初步博弈论知识的人其实是听不懂纳什在说什么的，这样的人显然不在少数。即便是对于专业人士，理解纳什的工作有时也感到很困难，美国柯朗数学研究所的林芳华教授就曾说过类似的话（纳什本人在柯朗数学研究所工作过）。但几乎所有的人都在专心听讲，竭力想跟上这位天才人物的思路。

　　纳什说，他的“代理模型已经到了可用计算机软件进行研究的程度”，“但现在还不能对计算结果妄加评论”，“去年的简单模型已经产生了一些问题，我现在正在考虑一个更复杂的模型”，“接下来的挑战是如何得到更好的结果”。

　　在整个过程中，我没有看见纳什笑过。他一直保持着严肃的表情。在演讲中，纳什一般是右手握话筒，左手打手势。在灯光下，他的手显得白皙而修长，那更像是一位钢琴家或指挥家的手。他的手势要比他的面部表情丰富得多。

　　有一阵子，纳什走到巨大的投影屏幕前，用手指点上面的英文。这使得我看见了他的秃顶和他脑后的一圈黑发。这圈黑发也应该归功于艾利西亚。后来他放弃了这一举动，代之以直接在幻灯片上指点。这时，他那被放大了的手指就出现在屏幕上。

　　突然间，屏幕上的英文字母消失了，先是变成蓝色，然后一片灰黑。纳什认为是掉电了，他动了动幻灯机，还是没有electricity，只好后退两步，开始摸他的大耳朵。在诺大的讲台上，身材高大的纳什显得那样的无助。工作人员到哪里去了？坐在我和李虎军身边的一位新华社女记者说：“站那么多保安干什么？都没有人去帮帮他。”似乎过了好一会儿，才有一个胖胖的中年人跑上了台。于是一切又恢复了正常。

　　命运对于这位早慧的天才可谓是相当残酷，但他的康复同样也是令人惊讶的奇迹。只是，对于一名数学家来说，这种康复也许太迟了，因为数学毕竟更青睐年轻人。而纳什显然自己也意识到了这一点。1996年，他在马德里回答听众提问时说， “我并不认为自己可以作为一个很好的康复例子，除非我能做出某项出色的工作”，接着他用一种低沉而忧愁的声音补充道，“虽然我已经很老了”。

　　纳什表示，他要和年轻人竞争。我相信，这是发自他内心的愿望。青岛大学的高红伟教授说，在青岛会议期间，青岛市市长曾盛情邀请纳什参加青岛国际啤酒节的开幕式，而他出于“吝啬”时间的考虑拒绝了，尽管艾利西亚认为这不礼貌。

　　但高红伟认为，纳什教授希望追回失去的时间的说法是不适宜的，他心中一定有一个非常具体的目标，也许是“黎曼猜想”，也许是别的什么东西……

　　会场上响起了热烈的掌声：演讲结束了！而先前的骚动又出现了，台下很快就挤了一堆人，他们又在给纳什拍照！

　　由于博弈论领域学派纷争的缘故，在学术会议上纳什通常是寂寞的，并不能引起太多的兴趣与反响。但此刻的情形正好相反。

　　一对激动的母女准备给纳什献花。不幸的是，她们却被保安挡在了入口处，因为话筒已经被传到了台下一位穿黑T恤的女孩手中。这位显然学过博弈论的女硕士或女博士开始提问，而纳什则开始回答她所提的专业问题。她提了一个问题，又提第二个，第三个……会场上有人开始鼓倒掌，而她竟然还是不肯把话筒交给别人。后来话筒终于交出去了，却又奇迹般地回到了纳什手里。

　　手持鲜花的母女俩获准上台了。对纳什而言，也许是头一回碰到这种事，一时竟有些不知所措，没有立即接受她们的好意。后来母亲走开了，她的皮肤略显黝黑的女儿则留了下来。小女孩不明白尊敬的纳什爷爷为什么还在忙别的事，而纳什呢，正在埋头收拾他的幻灯片。

　　这时艾利西亚恰到好处地出现了，她手捧大束的鲜花。除了孩子的母亲外，也许还有其他人给她送花了。而此时纳什也已经收拾好了幻灯片，接受了小女孩的鲜花。会场上再次响起了热烈的掌声。《美丽心灵》的“女主角”已经不再年轻漂亮了，她使劲嗅了嗅鲜花，以此答谢热情的北京听众对他们的祝福与厚爱。