然而，既然星系与星系在相互分离，背道而驰。造成这一现象的原因是什么呢？显然有某种神秘的力量在推动它们。物理学家普遍假设，这个幕后推手就是暗能量。它看不见，摸不着，像幽灵一样充斥于整个宇宙空间，除了负责提供斥力外，什么事也不做。

    既然暗能量是造成星系与星系分离的幕后推手，那么凭什么就不会造成星系本身的分离呢？于是又有物理学家指出一种可能，造成宇宙膨胀的那股力量会越来越强大，再过几百亿年，就会将我们银河系所在的室女座超星系团拉扯开，然后剑指银河系本身。一旦到了那个时候，你就别指望什么“月明星稀”了。这不是膨胀，这是解体，是宇宙的崩溃！

    这还没完呢。有人根据模型计算出一个结果，在最后的几千万年，银河系将会解体。在最后的几个月，太阳系也会解体。在最后几十分钟，还会进一步指向太阳（不管那时太阳变成了什么）和行星，并在最后的一瞬间指向一切物质，包括分子和原子，也要被撕裂。不期然间，汉贼曹操的“月明星稀”已经过时，法家商鞅的悲惨命运成为宇宙终极命运的生动写照。还好，这只是一个假说，即所谓的大撕裂（Big Rip），是一个叫罗伯特·考德威尔（Robert R. Caldwell）的美国人在2003年提出的。这个模型需要一个先决条件，即暗能量的密度随时间而增加。

    小时候听了很多儒法斗争的故事。听到秦始皇焚书坑儒，觉得被坑的人活该；听到商鞅被处车裂之刑，却不免心惊肉跳。据说他老人家遭受的还不是五马分尸，而是五牛分尸。当时还不明白为什么人们要这样说，后来才知道，原因竟然是牛比马跑得慢。现在，整个宇宙都要被车裂了，我却不再担心。没有人知道考德威尔的模型是否成立，这只是许多暗能量模型中的一个。没准儿暗能量的密度会随时间（的增加）而减少呢。但据说有一些观测数据支持考德威尔的模型……

    暗能量和暗物质本质上都是由引力引起的，前者对应的是宇宙加速膨胀，后者对应的是星系外侧天体的旋转速度快于预期[i]。两个现象都是目前的引力理论所无法解释的，因此也被称为20世纪物理学的两朵乌云。19世纪末的两朵乌云导致了现代物理学的两大支柱——相对论和量子力学的诞生，但也导致了两个世界的分裂，即宏观与微观的分裂。这种分裂在事实上否定了自然的齐一性假设。有人认为，相对论和量子力学可以在某种更高级的理论中统一起来，问题是，尽管付出了巨大的努力，将两者统一起来的尝试至今未能成功。20世纪末的两朵乌云都发生在宏观领域，由此产生的不是耳目一新的两种新理论，而是像幽灵一样的两种新物质。这是当代浮士德从梅菲斯特那里交换来的奇珍异宝[ii]。霍金在《大设计》中谈论以太时不无讥讽地写道，人们常常杜撰临时性的附加物来挽救模型[iii]。与一度坚信存在、后来备受嘲笑的以太相比，目前的“两暗”倒也像是临时性的附加物；对于暗能量，则尤其令人有这种感觉。尽管有人坚持认为暗能量只是解释宇宙加速膨胀的模型而已，也有人仍不放弃包括修正广义相对论在内的其他可能，从大家兴高采烈地谈论暗能量的种种情形看——目前大约有一百个关于暗能量的模型，它俨然真的存在且伸手可及似的。我想，假如休谟先生地下有知，他定然会给这些胆大妄为的饱学之士以当头棒喝：谁能保证在地球上发现的劳什子定律不会被不适当地引用[iv]？谁能保证我们的处境比“无知的小鸡”更好呢？

    1903年，31岁的罗素在得知太阳系的结局后，写下了一篇激情洋溢的美文《一个自由人的信仰》（A Free Man's Worship）：

    “人是那些不能预见自己结局的各种原因的产物。他的孕育和成长，希望和恐惧，爱情和信仰，只是原子间偶然组合的结果。没有哪一种热情，没有哪一种英雄主义，没有哪一种强烈的思想和情感，能够超越坟墓而保存个人的生命。古往今来所有的辛劳，所有的奉献，所有的灵感，所有如日中天的人类天才，都注定要在太阳系的巨大的死亡中灭亡。所有人类成就的殿堂，都将不可避免地被埋葬在宇宙废墟的尘埃下——所有这些，即便不是确凿无疑，也非常接近于事实，以致任何否认它们的哲学都站不住脚。”[v]

    在文章中，罗素试图把他的哲学建立在坚如磐石的绝望之上。就当时的天文知识而言，太阳的死亡已经是灭顶之灾，所以罗素用了“巨大的死亡”（the vast death）这样的词汇。自从美国人登上月球后，已经没有多少人怀疑，有朝一日，人类可以乘坐宇宙飞船离开太阳系了。在遥远的将来，太阳系似乎既不是障碍，也不是问题，我们必须面对的“巨大的死亡”是宇宙的终结，是大挤压，大冻结，大撕裂……无论最后是什么，反正没有一个下场是好下场。在包罗一切的死亡中，在一个极度黑暗、寒冷、荒凉的宇宙中（以大冻结为例），我们到哪儿去建造灵魂的居所呢？灵魂可以在量子涨落中存在吗？这自然是可笑的问题，但有人寄希望于新的大爆炸可以从中产生。这倒令人想起佛教、印度教的宇宙观，或者尼采的“永恒轮回”。难道我们要靠某种宇宙轮回的观点聊以自慰？

    不久前，普朗克卫星的结果出来了。这一次的结果比以前的几次都精确。全世界的媒体一窝蜂地报道说，观测结果表明，在整个宇宙的构成中，常见的普通物质占4.9%，暗物质占26.8%，暗能量占68.3%。如此精确的百分比自然会使人以为，“普朗克”不但观测到了暗物质和暗能量，还测量出了它们的实际份额。实际上，普朗克并没有观测到它们，百分比是根据一个简单的宇宙学模型计算出来的。这个模型就是所谓的标准模型，普朗克的数据倾向于支持它。在这个模型中，暗能量是一个常数，就是当初爱因斯坦采取的形式（谁说爱因斯坦后半辈子应该钓鱼去？）。看来在相当长的时间内，“月明星稀”依然值得期待……前提是，标准模型能够成为真正的标准模型。

    17世纪的英国哲学家格兰维尔（Joseph Glanvill）说：“宇宙必须通过由它被创造出来的方式来理解[vi]。”这话倒是颇有先见之明。宇宙目前的行为之所以难以理解，恰恰在于它被创造出来的方式——例如早期的暴涨——难以理解。对常人而言，大爆炸已经够离奇了，但在它之前的暴涨还要离奇。尽管普朗克的数据偏爱一个相对简单的暴涨模型，它还是要求宇宙在极短极短的时间内膨胀100万亿亿亿倍（1后面跟30个0）。没有几个人的想象力能跟得上这种速度。就离奇程度而言，它可以与包括盘古开天在内的任何创世传说等量齐观，区别仅在于前者是科学假说，后者是神话传说。因此，当宇宙学家到处兜售由他们创造出来的特殊物质时，我们这些由4.9%的普通物质组成的普通人，则希望看到直接的观测证据。尽管经验主义和怀疑主义会窒息很多美好的东西，也曾闹过不少笑话[vii]，当我们面对如此古怪而又无处不在的“附加物”时（据说每秒钟有10亿个暗物质粒子穿过一平方米大小的截面，这意味着每秒钟有数亿的暗物质粒子穿过我们的身体[viii]），我们惟有抱谨慎的态度。

2013年9月6日于广州