朱也旷

　　马车夫姚纳的儿子死了，儿子是姚纳在彼得堡惟一的亲人。姚纳的老婆，也就是儿子的母亲，也死了，什么时候死的，不知道，反正是在这之前。用姚纳自己的说法，死神找错了门，本应该来找他，却找上了他儿子。

　　这是契诃夫早期最负盛名的短篇小说《苦恼》所揭示的一个境遇。在小说的前面有一句引文“我向谁去诉说我的悲伤？”出自俄罗斯宗教诗《约瑟夫的哭泣和往事》，这句引文限定了小说的主题，即小说要表达的不是丧子之痛，而是这种可怕的痛苦找不到一个可以倾诉的对象。

　　姚纳第一次向乘客提起这个话头，对方是一个军人。

　　“老爷，那个，我的儿子……这个星期死了。”

　　军人回答说：

　　“哦！……他是害什么病死的？”

　　这是惟一的一次，对方接过了他的话茬，表现出某种性质的同情。姚纳似乎可以一吐为快了，开始唠唠叨叨地讲起有关儿子的事情来，但他很快就被打断了：

　　“你拐弯啊，魔鬼！”黑地里发出了叫喊声。这一声叫喊立刻表明这种同情是多么有限，显然对方只是随口问问而已。

　　当他第二次提起这个话头时，就连这点敷衍式的同情也没有了。

　　“大家都要死的……”一个驼子回答了他。

　　后来他又打起一个扫院子的仆人的主意，但被人家赶走了。

　　他回到大车店，遇见了第四个可以倾诉的对象，对方也是马车夫，但这位年轻的同行蒙上被子，很快睡着了。

　　同情、怜悯和关爱，或者它们的对立面——冷漠、狠心和仇视，是文学的永恒主题之一，前者是人类永远值得珍视的品德，而它们的基础则是人与人之间的相互了解与沟通。缺乏了解和沟通的同情、怜悯往往是荒谬的，可笑的，甚至就是一种黑色幽默。人类最强有力的沟通工具当然是语言，这是作为“万物之灵长”的人和动物相区别的一个显著特征。

　　对姚纳而言，苦恼是巨大无边的，“如果姚纳的胸膛裂开，那种苦恼滚滚地涌出来，那它仿佛就会淹没全世界”，因此他渴望说话，渴望好好地谈一下这件事，“任何人”都行。故事的结局是大家都知道的。他的确找到了一个可供倾诉的对象，即那匹拉车的瘦马：

　　“比方说，你现在有个小驹子，你就是这个小驹子的亲娘。……忽然，比方说，这个小驹子下世了。……你不是要伤心吗？”

　　马车夫终于获得了某种特殊性质的同情和怜悯，不是从“任何人”那里，不是从人类那里，而是从动物那里。当姚纳看见马的眼睛发亮时，心中便自觉或不自觉地接受了来自马的暗示；而当马嚼着草料，向他手上呵气时，那就更是在用身体语言表达同情了。

　　动物听不懂人类的语言。在姚纳眼中那些表达同情的身体语言，便有两种可能：一种是纯粹的巧合，另一种则是人与动物之间存在某种隐蔽的感情交流。无论是哪一种情况，都使得故事的结尾带有荒诞色彩。

　　很多动物爱好者肯定会热烈赞同后一种可能，并会结合自身的经验，举出大量的例子来。从小说本身的视角变化看，作者似乎也有这种倾向。在小说的开头，契诃夫采取的是一种客观、中立的视角，随着故事的发展，姚纳的视角越来越占主导地位。这一叙事策略使得读者越来越认同姚纳的感受。这个故事使得当时的读者和以后的读者大受感动，也证明了叙事策略的成功。

　　事实上，契诃夫本人的倾向更能够从他所选择的倾诉对象上反映出来。这些对象粗看上去是随便挑选的，其实不然。第一个对象是军人，目的地是彼得堡的维堡区；第二个对象是一伙人，有三个，但都不是什么正经人，去的地方也不怎么样，代表人物是个驼子；第三个对象身份跟他接近，是扫院子的仆人；第四个就更近了，跟他完全一样！身份由高及低，简直一目了然。这是一种精心构造的次序，目的是为最后的倾诉对象的出场提供最平滑的过渡。马车夫的车不够档次，不是轿式马车，最高身份就只能是军人。

　　作者之所以将诸多身份一一覆盖，是因为他要在人和动物之间划一条明确的界线，并执意表达这样的观点：身为人类一员的姚纳无法从他的同类——人类学家所谓的Homo sapiens那里获得同情，而只能从界线的另一侧获得这种他非常需要的感情安慰。为了彻底贯彻这种思想，契诃夫还特意使用了广角镜头，以便将各色人等尽收眼底。这个场面发生在第二个和第三个倾诉对象之间：

　　姚纳的眼睛不安而痛苦地打量着街道两旁川流不息的人群：在这成千上万的人当中有没有一个人愿意听他诉说衷曲呢？然而人群奔走不停，谁都没有注意到他，更没有注意到他的苦恼……

　　看来不上升到一个普遍层次，契诃夫是决不罢休的。在这篇早期作品中，年轻的作家所关注的并不是普普通通的人和事，而是极端的例子、严酷的主题和发人深省的思想。

　　故事带有急就篇的痕迹。经济上的窘迫使得年仅26岁的契诃夫在写作上贪多求快，无法做到精雕细刻，从容不迫。“迄今为止我对文学工作一直极其轻率，漫不经心，马马虎虎。我不记得有哪个短篇是用一天以上的时间写成的……”几个月后，契诃夫在给一位文学前辈的信中这样描述当时的情况。小说不完全符合作者通常追求的简练原则，即不应该有多余的东西。在故事快结束时，姚纳的内心独白暴露出他还有个女儿，叫阿尼霞，住在乡下。这个阿尼霞是不必要的。尽管算不上完美，《苦恼》在表达思想方面依然体现了伟大作品的严谨和深刻，一点也不像作者所说的那样漫不经心。

　　*

　　附小说《苦恼》，汝龙翻译——

　　苦恼

　　我向谁去诉说我的悲伤①？……

　　暮色昏暗。大片的湿雪绕着刚点亮的街灯懒洋洋地飘飞，落在房顶、马背、肩膀、帽子上，积成又软又薄的一层。车夫姚纳·波达波夫周身雪白，象是一个幽灵。他在赶车座位上坐着，一动也不动，身子往前伛着，伛到了活人的身子所能伛到的最大限度。即使有一个大雪堆倒在他的身上，仿佛他也会觉得不必把身上的雪抖掉似的。

　　他那匹小马也是一身白，也是一动都不动。它那呆呆不动的姿态、它那瘦骨棱棱的身架、它那棍子般直挺挺的腿，使它活象那种花一个戈比就能买到的马形蜜糖饼干。它多半在想心思。不论是谁，只要被人从犁头上硬拉开，从熟悉的灰色景致里硬拉开，硬给丢到这儿来，丢到这个充满古怪的亮光、不停的喧嚣、熙攘的行人的旋涡当中来，那他就不会不想心事。

　　姚纳和他的瘦马已经有很久停在那个地方没动了。他们还在午饭以前就从大车店里出来，至今还没拉到一趟生意。可是现在傍晚的暗影已经笼罩全城。街灯的黯淡的光已经变得明亮生动，街上也变得热闹起来了。

　　“赶车的，到维堡区。去！”姚纳听见了喊声。“赶车的！”

　　姚纳猛的哆嗦一下，从粘着雪花的睫毛里望出去，看见一个军人，穿一件带风帽的军大衣。

　　“到维堡区去！”军人又喊了一遍。“你睡着了还是怎么的？到维堡区去！”

　　为了表示同意，姚纳就抖动一下缰绳，于是从马背上和他肩膀上就有大片的雪撒下来。

　　那个军人坐上了雪橇。车夫吧哒着嘴唇叫马往前走，然后象天鹅似的伸长了脖子，微微欠起身子，与其说是由于必要，不如说是出于习惯地挥动一下鞭子。那匹瘦马也伸长脖子，弯起它那象棍子一样的腿，迟疑地离开原地走动起来了。

　　“你往哪儿闯，鬼东西！”姚纳立刻听见那一团团川流不息的黑影当中发出了喊叫声。

　　“鬼把你支使到哪儿去啊？靠右走！”

　　“你连赶车都不会！靠右走！”军人生气地说。

　　一个赶轿式马车的车夫破口大骂。一个行人恶狠狠地瞪他一眼，抖掉自己衣袖上的雪，行人刚刚穿过马路，肩膀撞在那匹瘦马的脸上。姚纳在赶车座位上局促不安，象是坐在针尖上似的，往两旁撑开胳膊肘，不住转动眼珠，就跟有鬼附了体一样，仿佛他不明白自己是在什么地方，也不知道为什么在那儿似的。

　　“这些家伙真是混蛋！”那个军人打趣地说。“他们简直是故意来撞你，或者故意要扑到马蹄底下去。他们这是互相串通好的。”

　　姚纳回过头去瞧着乘客，努动他的嘴唇。

　　他分明想要说话，然而从他的喉咙里却没有吐出一个字来，只发出咝咝的声音。

　　“什么？”军人问。

　　姚纳撇着嘴苦笑一下，嗓子眼用一下劲，这才沙哑地说出口：“老爷，那个，我的儿子……这个星期死了。”

　　“哦！……他是害什么病死的？”

　　姚纳掉转整个身子朝着乘客说：“谁知道呢，多半是得了热病吧。他在医院里躺了三天就死了。这是上帝的旨意哟。”

　　“你拐弯啊，魔鬼！”黑地里发出了喊叫声。“你瞎了眼还是怎么的，老狗！用眼睛瞧着！”

　　“赶你的车吧，赶你的车吧，”乘客说。“照这样走下去，明天也到不了。快点走！”

　　车夫就又伸长脖子，微微欠起身子，用一种稳重的优雅姿势挥动他的鞭子。后来他有好几次回过头去看他的乘客，可是乘客闭上眼睛，分明不愿意再听了。他把乘客拉到维堡区以后，就把雪橇赶到一家饭馆旁边停下来，坐在赶车座位上伛下腰，又不动了。

　　湿雪又把他和他的瘦马涂得满身是白。一个钟头过去，又一个钟头过去了。

　　人行道上有三个年轻人路过，把套靴踩得很响，互相诟骂，其中两个人又高又瘦，第三个却矮而驼背。

　　“赶车的，到警察桥去！”那个驼子用破锣般的声音说。

　　“一共三个人。……二十戈比！”

　　姚纳抖动缰绳，吧哒嘴唇。二十戈比的价钱是不公道的，然而他顾不上讲价了。一个卢布也罢，五戈比也罢，如今在他都是一样，只要有乘客就行。

　　那几个青年人就互相推搡着，嘴里骂声不绝，走到雪橇跟前，三个人一齐抢到座位上去。这就有一个问题需要解决：该哪两个坐着，哪一个站着呢？经过长久的吵骂、变卦、责难以后，他们总算做出了决定：应该让驼子站着，因为他最矮。

　　“好，走吧！”驼子站在那儿，用破锣般的嗓音说，对着姚纳的后脑壳喷气。

　　“快点跑！嘿，老兄，瞧瞧你的这顶帽子！全彼得堡也找不出比这更糟的了。”

　　“嘻嘻，……嘻嘻，……”姚纳笑着说。“凑合着戴吧。”

　　“喂，你少废话，赶车！莫非你要照这样走一路？是吗？要给你一个脖儿拐吗？

　　“我的脑袋痛得要炸开了，……”一个高个子说。“昨天在杜克玛索夫家里，我跟瓦斯卡一块儿喝了四瓶白兰地。”

　　“我不明白，你何必胡说呢？”另一个高个子愤愤地说。

　　“他胡说八道，就跟畜生似的。”

　　“要是我说了假话，就叫上帝惩罚我！我说的是实情。”

　　“要说这是实情，那末，虱子能咳嗽也是实情了。”

　　“嘻嘻！”姚纳笑道。“这些老爷真快活！”

　　“呸，见你的鬼！……”驼子愤慨地说。“你到底赶不赶车，老不死的？难道就这样赶车？你抽它一鞭子！唷，魔鬼！唷！使劲抽它！”

　　姚纳感到他背后驼子的扭动的身子和颤动的声音。他听见那些骂他的话，看到这几个人，孤单的感觉就逐渐从他的胸中消散了。驼子骂个不停，诌出一长串稀奇古怪的骂人话，直骂得透不过气来，连连咳嗽。那两个高个子讲起一个叫娜杰日达·彼得罗芙娜的女人。姚纳不住地回过头去看他们。正好他们的谈话短暂地停顿一下，他就再次回过头去，嘟嘟哝哝说：

　　“我的……那个……我的儿子这个星期死了！”

　　“大家都要死的，……”驼子咳了一阵，擦擦嘴唇，叹口气说。“得了，你赶车吧，你赶车吧！诸位先生，照这样的走法我再也受不住了！他什么时候才会把我们拉到呢？”

　　“那你就稍微鼓励他一下，……给他一个脖儿拐！”

　　“老不死的，你听见没有？真的，我要揍你的脖子了！……跟你们这班人讲客气，那还不如索性走路的好！……你听见没有，老龙②？莫非你根本就不把我们的话放在心上？”

　　姚纳与其说是感到，不如说是听到他的后脑勺上啪的一响。

　　“嘻嘻，……”他笑道。“这些快活的老爷，……愿上帝保佑你们！”

　　“赶车的，你有老婆吗？”高个子问。

　　“我？嘻嘻，……这些快活的老爷！我的老婆现在成了烂泥地罗。……哈哈哈！……在坟墓里！……现在我的儿子也死了，可我还活着。……这真是怪事，死神认错门了。……它原本应该来找我，却去找了我的儿子。……”姚纳回转身，想讲一讲他儿子是怎样死的，可是这时候驼子轻松地呼出一口气，声明说，谢天谢地，他们终于到了。

　　姚纳收下二十戈比以后，久久地看着那几个游荡的人的背影，后来他们走进一个黑暗的大门口，不见了。他又孤身一人，寂静又向他侵袭过来。……他的苦恼刚淡忘了不久，如今重又出现，更有力地撕扯他的胸膛。姚纳的眼睛不安而痛苦地打量街道两旁川流不息的人群：在这成千上万的人当中有没有一个人愿意听他倾诉衷曲呢？然而人群奔走不停，谁都没有注意到他，更没有注意到他的苦恼。那种苦恼是广大无垠的。如果姚纳的胸膛裂开，那种苦恼滚滚地涌出来，那它仿佛就会淹没全世界，可是话虽如此，它却是人们看不见的。

　　这种苦恼竟包藏在这么一个渺小的躯壳里，就连白天打着火把也看不见。

　　姚纳瞧见一个扫院子的仆人拿着一个小蒲包，就决定跟他攀谈一下。

　　“老哥，现在几点钟了？”他问。

　　“九点多钟。……你停在这儿干什么？把你的雪橇赶开！”

　　姚纳把雪橇赶到几步以外去，伛下腰，听凭苦恼来折磨他。他觉得向别人诉说也没有用了。可是五分钟还没过完，他就挺直身子，摇着头，仿佛感到一阵剧烈的疼痛似的；他拉了拉缰绳。他受不住了。

　　“回大车店去，”他想。“回大车店去！”

　　那匹瘦马仿佛领会了他的想法，就小跑起来。大约过了一个半钟头，姚纳已经在一个肮脏的大火炉旁边坐着了。炉台上，地板上，长凳上，人们鼾声四起。空气又臭又闷。姚纳瞧着那些睡熟的人，搔了搔自己的身子，后悔不该这么早就回来。……

　　“连买燕麦③的钱都还没挣到呢，”他想。“这就是我会这么苦恼的缘故了。一个人要是会料理自己的事，……让自己吃得饱饱的，自己的马也吃得饱饱的，那他就会永远心平气和。……”墙角上有一个年轻的车夫站起来，带着睡意嗽一嗽喉咙，往水桶那边走去。

　　“你是想喝水吧？”姚纳问。

　　“是啊，想喝水！”

　　“那就痛痛快快地喝吧。……我呢，老弟，我的儿子死了。……你听说了吗？这个星期在医院里死掉的。……竟有这样的事！”

　　姚纳看一下他的话产生了什么影响，可是一点影响也没看见。那个青年人已经盖好被子，连头蒙上，睡着了。老人就叹气，搔他的身子。……如同那个青年人渴望喝水一样，他渴望说话。他的儿子去世快满一个星期了，他却至今还没有跟任何人好好地谈一下这件事。应当有条有理，详详细细地讲一讲才是。应当讲一讲他的儿子怎样生病，怎样痛苦，临终说过些什么话，怎样死掉。应当描摹一下怎样下葬，后来他怎样到医院里去取死人的衣服。他有个女儿阿尼霞住在乡下。关于她也得讲一讲。是啊，他现在可以讲的还会少吗？听的人应当惊叫，叹息，掉泪。要是能跟娘们儿谈一谈，那就更好。她们虽然都是蠢货，可是听不上两句就会哭起来。

　　“去看一看马吧，”姚纳想。“要睡觉，有的是时间。……不用担心，总能睡够的。”

　　他穿上衣服，走到马房里，他的马就站在那儿。他想起燕麦、草料、天气。关于他的儿子，他独自一人的时候是不能想的。跟别人谈一谈倒还可以，至于想他，描摹他的模样，那太可怕，他受不了。“你在吃草吗？”姚纳问他的马说，看见了它的发亮的眼睛。“好，吃吧，吃吧。……既然买燕麦的钱没有挣到，那咱们就吃草好了。……是埃……我已经太老，不能赶车了。……该由我的儿子来赶车才对，我不行了。……他才是个地道的马车夫。……只要他活着就好了。……”姚纳沉默了一忽儿，继续说：“就是这样嘛，我的小母马。……库兹玛·姚内奇不在了。……他下世了。……他无缘无故死了。……比方说，你现在有个小驹子，你就是这个小驹子的亲娘。……忽然，比方说，这个小驹子下世了。……你不是要伤心吗？”

　　那匹瘦马嚼着草料，听着，向它主人的手上呵气。

　　姚纳讲得入了迷，就把他心里的话统统对它讲了。

　　——

　　①引自宗教诗《约瑟夫的哭泣和往事》。——俄文本编者注

　　②原文是“高雷内奇龙”，俄国神话中的一条怪龙。在此用做骂人的话。

　　③马的饲料。