——在木心作品座谈会上的发言

　　关于《文学回忆录》，我写过一篇评论文章。文章已经发表，在网上也有一定程度的流传。文中的观点，这里不再重复。

　　我曾经在文中说，《文学回忆录》的一个亮点在于世界文学格局之下的中国古典文学。这倒使我想起一本书，也是世界眼光的，也是私人性质的。它是胡兰成的《中国文学史话》。这本书，我想很多人可能都听说过。它的主要内容是由胡兰成写于1944年至1977年的五篇文章组成的。五篇不同时期的文章加在一起，算是对中国文学做了一个简要的梳理和概括。为什么要提这本书呢？因为今天的主题是“文学史的另一种可能”。我想胡兰成的《中国文学史话》能算在这另一种可能之中。这本书也是颇有见识的。但是，与木心相比，我在胡兰成那里感受到一种不同的东西。有点儿自恋。如果仅仅是自恋，倒也没什么。大凡文人，都有点儿自恋。要命的是，我在字里行间能够感觉到一种政客的味道。当他谈论五胡乱中华时的王猛、崔浩、高允时，总觉得别有所图，另有所指，但就是不说出来。我觉得与木心相比，他显得不那么真诚。

　　除了这本《中国文学史话》外，我还想提一本“西方文学史话”，就是哈罗德·布鲁姆的《西方正典》。布鲁姆是耶鲁大学的教授，属于学院派的批评家，严格地讲，不应该出现在今天这样一个场合。但我还是想提一下这本书。因为在我看来，这本《西方正典》虽然是学院派的产物，却也比较有个性，敢于表达个人的审美体验，用的是以点带面的手法，即从分析一些经典作家入手，勾勒出自但丁以来的整个西方文学史。我觉得这本书大概也能算是“文学史的另一种可能”。但只要你翻开这本书，你很快就会发现一些问题。这一回不是真诚不真诚的问题，而是由个性化而带来的偏见问题。譬如说，在26人的核心名单中，英语作家占了九个席位，其中两位英国女作家简·奥斯丁与乔治·艾略特竟然能够同时入选。相形之下，俄语作家只有一席。像陀思妥耶夫斯基、契诃夫都没有入选，只有托尔斯泰入选了，选的也不是他的代表作，而是一部晚期作品《哈吉·穆拉特》。

　　我之所以要在这里提另外两本书，是因为当我们在尝试文学史的另一种可能时，往往也会带来另外一些问题，譬如说私心问题，个人的偏见等等。但是在木心那里，却不存在这两个问题。不是说《文学回忆录》不存在问题，而是说在《文学回忆录》里，我们能感受到更多的真诚与公正，对各民族文学的一视同仁。艺术必须是铁面无私的，而木心做到了这一点。不要以为这是一件容易的事，要做到这一点，其实是很难的。

　　在肉体上，木心属于这个时代，在精神上，他却属于消逝了的民国时代。他拒绝与我们这个时代发生直接的联系。这种自我隔绝造就了他的独特性。为了描述这种独特性，我只好到另一个领域——生物学领域去借用一个术语。这个术语本来是想留给自己用的，留给自己孤芳自赏，自我陶醉。现在发现，我不合适，有一个人合适，谁？木心。这个术语就是splendid isolation，绚烂的孤立。这个术语是用来描述处于孤立环境中的生物进化的。譬如说澳大利亚的袋鼠，就是一种splendid isolation。再如加拉帕戈斯群岛上的陆龟，就是一种，不，其实是很多种splendid isolation，因为群岛有很多的岛屿，每一座岛屿上的陆龟都有其独特的地方，而那些岛屿，彼此之间是可以用肉眼望见的。这是一种奇妙的进化现象，当年达尔文就是注意到这种现象，以及其他许多类似的现象，而创立他的伟大理论的。在艺术领域，有时候也会出现这种奇妙的进化现象。我想正是这种splendid isolation，使得我们今天能够聚集在一起，聚集在人民大学公教三楼3103室。谢谢大家。

　　　　　　　　（2013年3月31日于北京中国人民大学，座谈会由文学院院长孙郁主持。）