有人挨着我坐下了。我抬眼一看，对方是个二十出头的小伙子，穿着皱巴巴的浅灰色西服，廉价的横条纹羊毛衫。他像是自言自语，又像是对我说：

　　“枪毙人了。”

　　我权当是跟我搭讪，便接了句：

　　“枪毙什么人？”

　　“是个流氓犯。”

　　我不大相信这么兴师动众，就只枪毙一个。以前开宣判大会，一般都要枪毙好几个。有一年严打，一次就枪毙十几个。

　　“就一个？”

　　“前几天还说是三个呢，不知怎么了，今天就一个。”

我感到有些遗憾，同时又感到有些恶毒。人在某些情况下会心肠变硬，会失去同情心，会为别人的痛苦高兴。这也是人性的一部分。

“有人改成死缓了？然后死缓改无期，无期改二十五年……”

“有可能，”对方笑了笑，说：“什么可能都有。不过这家伙必须枪毙。听说他强奸了很多个年轻姑娘。”

　　在说“很多个”时，他的眼睛亮了起来，显然很羡慕对方的艳遇。这付垂涎三尺的模样令我觉得好笑。不过这里面还是有我感兴趣的东西。

    “多少个？”

　　他垂下眼皮来，似乎没听见。

　　“多少个？这家伙强奸了多少个？”

　　他没有理会我的问题，自个儿感慨道：

　　“啊，就今天一天的活头了。”

　　我从没有想过这个问题，经他一说，倒想起了。对这个所谓的流氓犯来说，的确是只有一天的活头了。我继而发现，他说得还不够精确。但我没有纠正他。

　　他歪了歪身子，扭头看河那边，突然说：

　　“刽子手就在车中。”

　　“哪个车中？”我也扭头看了一下。

　　“可能就是那个窗户黑黑的。”他补充说：“窗户越黑，可能性就越大。”

　　他指的是那辆白色的面包警车。

　　我索性站起来，转过身去，双手搭在栏杆上仔细看。车子里影影约约的，也吃不准有没有人。

　　“听人说，本县的刽子手是个大麻脸，一天到晚戴一付墨镜。”

　　“搞得这样神秘？”我觉得好笑。

　　“怕人家报复。”

　　“这有什么好报复的？例行公事嘛。”

　　“嗳哎——，话虽这么讲。”小伙子扬起眉毛，严肃地说。

　　一辆黑色的小轿车急驰而来，在面包警车后停住。下来一个警察，腰间别着一把手枪。与肥大的腰身相比，那把手枪简直太娇小了。我听见身旁有人感叹：

　　“肯定是个大官！”

　　我们当中，谁也不知道他的官儿到底有多大。反正腰越粗，枪越小，官就越大，这样判断至少不会出大错。

　　一股人流从体育场的南门涌进来。与此同时，东北角那扇从来没有打开过的大铁门也史无前例地打开了，因为也有一股人流从那儿涌入场内。

“你在哪儿工作？”穿西服的小伙子突兀地问。他这样问，想必是认为我们之间的关系已经不那么生疏了。

我想撒个谎，临了却直说了：

　　“在西安。”

　　他仿佛有些吃惊，没话说了，却又冒出一句：

　　“回来过年？”

　　“回来过年。”

“西安，”他说：“西安可是个好地方，大雁塔，华清池，兵马俑。”

“还可以吧。”

一提起什么大雁塔、华清池、兵马俑，我就不胜其烦。那个曾经做过我老婆的人，她的父亲母亲，兄弟姐妹，七姑八姨，仿佛全都染上了考古癖或历史瘾，且全都看不懂西安市旅游地图，找不到哪怕是眼皮底下的廉价旅馆。

“听说秦始皇的地宫里有很多水银，还设了很多机关。到现在，人都不敢进去，进去了就出不来。”

“有这回事？”

“嗳哎——，”他又扬起眉毛：“不可能活着出来的。即使活着出来，也活不长，肯定会得一种怪病死掉。”

他居然有这种想法。不过有这种想法也不奇怪。我知道秦始皇的地宫没有开挖的真正原因，但我懒得对他说。

　　小伙子见我不作声，也就没了话。沉默片刻，他又开口了：

　　“你看见犯人了？”

　　“没有，门不开。”

　　他朝北指了指：

　　“门开了，我刚才还看了。”

　　我很高兴他提供了这个信息。我怕这家伙又要问出什么来。再说，我也真想一饱眼福，以弥补等了这么久的损失。

　　门果真开了，开得不大，严格说，是没有合拢好，有一道尺把宽的缝。因有人进出，门缝时而宽些，时而窄些。我既后悔不曾早点来，又庆幸没有去桥那边。门对面，警戒线外，挤着一大堆人。为了不使视线受遮挡，有人站到了垫子上，有人站到了山羊上。在土黄色的垫子上的，多数是妇女；在锈红色的羊背上的，则是清一色的男人。垫子和山羊大概是废弃了的。我曾在这种灰黄色的厚垫子上翻过跟斗，做过增强腹肌的仰卧起坐。我也曾鼓足勇气，分腿跳过如今被人踏在脚下的山羊。我在羊背上未能找到立锥之地，便挤上摞了几层的垫子。我什么也看不见，只听人说：

　　“呦，把烟他吃，他不吃。”

　　后来我看见了几个武警的身影。他们似乎就坐在里面的垫子上。

　　“让我望望，他淌不淌眼泪？”一个女人说着，在后面拉扯了我一下。我没理她。过了一会儿，我感觉到她悻悻地走了。

　　传来一阵压低了的哭泣声。有人连声问：

　　“谁在哭？谁在哭？”

　　“现在晓得了，现在晓得了，迟了唦！”

　　我扭头一看，说话人是个胖乎乎的男人，五十左右，穿着青灰色的羽绒服，目光里似乎流露着同情。但他跟我一样搞错了，因为前面很快就有人纠正：

　　“不是犯人。是家属，是犯人的家属。”

　　我终于看见犯人了。固然，功夫不负有心人。但我还得首先感谢那个佩带小手枪的警察。他出来时，肥胖的身体使得门缝张开了许多。其次，得感谢上帝，好歹有人或是不堪拥挤，或是看腻了，腾出一个空位来。这个空位，这个无比珍贵的空位，虽不能由我独享，却也因此分得了一杯羹。

　　可惜好景不长。有个长着络腮胡子的家伙，双臂吊在单杠上，由于角度不对，无论怎样努力做引体向上，还是看不见。正好过来个武警，他便从单杠上跳下来，上前嚷嚷道：

“把门开大点嘛，反正要拉出来枪毙，还不如让大家好好看看！”他流里流气地说。

“吵什么？给我老实点！”武警指着他说。

武警用的是普通话，但带着口音，像是四川口音。他随后转身回去，把门关严实了。在关门前，我看见屋里有个武警，把烟点着了，猛地吸几口，然后站起来，走到犯人跟前，一弯腰把烟塞到他嘴里。这个没用的家伙，我还以为他会把嘴抿紧的，刚才不是有人说他不吃么？这个没用的家伙，那根烟就在他的嘴唇之间发抖。他的胆子哪里去了？连吸烟也不敢了，连这点力气都没有了，不如吐掉算了。

　　流氓犯跪在垫子上，双手被捆在后面。我不知道这叫不叫五花大绑，但我知道在这种捆法下，他应该垂下脑袋来才会舒服些。可他竟然挣扎着抬起头来，一双黑而亮的眼睛冲着门外看，直到那个讲四川普通话的武警把门关严实了。他跟看守他的武警一般年轻。也许在他的同学中，也有去当武警的呢。也许他的昔日同窗这会儿正看着他，准备待会儿就把他送往阴曹地府。这个流氓犯一点也不像流氓犯。那个络腮胡子才像流氓犯，才像干那种事的人呢。这个流氓犯一点也不像干那种事的人。他有一双很漂亮的黑眼睛，还有一张秀气的、很好看的长脸，只是脸色无比苍白，不像武警那么红润。他的确只有一天，不，只有一小时、半小时的活头了。真是活该，就凭这模样，去勾引个把女人甚至一打女人，还不是易如反掌。再说他对女人哪来的那么大瘾！让他结次把婚，碰上个难缠的、厉害的、贪得无厌的老婆，到最后，嗨，肯定躲还躲不及呢。不是有这样一种说法么，男人最喜欢从女人嘴里听到的一句话是：我想要；最害怕从女人嘴里听到的一句话是：我还要。

　　我挤出人群，看见两个穿红毛衣的女孩正在一张露出海绵的破垫子上蹦跳着。他们越蹦越高，越蹦越兴奋。大人在远处喊：

　　“快过来！这么热的天，还乱跳？”

　　这话提醒了我。我脱下羽绒服，抱在怀里，发现篮球场上的队列不在了。我回到老地方，没见着穿西服的小伙子。我有些遗憾，又有些高兴。体育场上，人满了，至少那些大块小块都填满了，且块里的人，都坐在地上。隔几米，有一个警察，在块前站着，一动不动。我看见跑道上多了一辆草绿色的军用卡车。

高音喇叭里，有人在厉声宣布纪律，不许拍照，不许摄像，不许站起来。完了又重复一遍，不许拍照，不许摄像，不许站起来。接着是一位副县长讲话。他讲了一通本县的大好形势，工业增长快，农业收成好，人民安居乐业。我听了很久才听到“但是”这个词：“但是，总有那么极个别人蠢蠢欲动，企图破坏……”

　　犯人说押就押出来了，行动之快捷，令我措手不及。我还站在水泥栏杆前望河对岸呢。我来这么早，不就是为了这个吗？而现在，眼看着就要错过机会了。我朝警戒线那儿猛跑。有人跟着我跑。我毫不犹豫地扒开人缝，挤到前排。犯人穿着蓝色的运动服，胸前缝了块白布，稍不留神，还以为他要去跑一万米呢。但上面赫然写着“流氓犯张建平”几个黑色的汉字，而不是几个红色的阿拉伯数字。我觉得这个名字好熟，不觉一怔，却又想不起是谁。再说，我也没空想，因为犯人在两个武警的挟持下，走得飞快，像见不得人似的。但我发现，那颗圆圆的、发青的光头，却在左转右转，想必是在找什么人。也许这家伙在找那些被他强奸过的姑娘呢。这又是个恶毒的想法，因为我知道他肯定在找他的亲人。我觉得我的眼睛不好使，也不够使，他却在我面前拐了个弯，往桥上去了。刚过了桥上的铁门，就有人想趁势冲过去，但被一直守在那里的武警奋力挡住了。关好门后，武警说，等会儿。那些人便堵在了桥上。即便是上车，武警也没离开犯人。看他们登车的样子，我觉得卡车后面的梯子很窄。但他们到底上去了。犯人倒背着手，和一左一右两个武警站在一起，把后脑勺朝向了河这边的我们。地区法院的一个副院长宣布：张建平，男，29岁，初中毕业，无业游民……我听不大清，但也知道了大概。当两个武警扭着他的胳膊转过九十度，走到车厢前方时，表明离奔赴刑场的时刻不远了。刹那时，警笛声大作。我发现桥上的铁门开了，忙赶过去。车队出发了，在前开道的警车有五六辆之多，且都在大声鸣笛。我没料到会有这么多的警车。殿后的一辆面包警车，忽然在跑道上停住了，等候在一旁的五六个警察，一个接一个地往车里蹿。他们的动作是如此敏捷，以至于当它再度启动时，并没有与前面的车队拉下多大距离。车队绕跑道转了半圈，最后从东北方向出去了。我看见人流分成了三股，从正南、东北及迎春桥方向往外涌。