财新传媒
2016年07月11日 11:39

回忆汝龙先生

回忆汝龙先生

也旷按  今年是汝龙先生诞生100周年。上个月,新京报书评周刊做了个纪念专辑,算是对这位身前寂寞、死后也寂寞的翻译家的一点补偿。作为契诃夫的研究者,我受惠于先生甚多。1990年代中期,我偶然得到一本契诃夫小说集——《契诃夫小说全集》第10卷,一下子进入了晚期契诃夫的世界。此前我和很多人一样,只知道契诃夫是写《苦恼》亦即死了儿子的马车夫的作家。我被晚年契诃夫的作品深深打动了,有些小说读着读着竟然流泪了,这种感受是以前没有过的。乔伊斯的《死者》也曾令我感动,但它不会令我流泪。当时文坛流行卡夫卡、马尔克斯、卡佛之类的作家,......

阅读全文>>
2016年07月07日 11:03

奥古斯都的小屋

奥古斯都的小屋

飞机降落在罗马国际机场时已经是深夜了。我们没坐火车,而是坐了一辆黑车去市里。黑车是卖火车票的售票员推荐的。他并不向本地人推荐这种15欧元的专车,而是专门向老外推荐。于是五个面孔相似的东亚人(其实是一个日本人,两个韩国人,两个中国人)上了一辆寒酸的、灰白色的中巴车。当汽车经过大斗兽场时,我们的目光都不由自主地被吸引过去。在灯光照耀下,大斗兽场的圆形拱门清晰地浮现在幽蓝的夜幕之上,给人以半新半旧的感觉,宛如一座刚刚修缮过的近代建筑。

二楼最里面的一间,可能就是卧室。 朱也旷摄

当地人管大斗兽场叫克鲁索(Colosseo),它是罗马的标志性建筑,但真正给我留下......

阅读全文>>
2016年06月12日 12:16

列维坦的伟大不在于……而在于……

列维坦的伟大不在于……而在于……

画家列维坦临死前不久,接待了两位客人,契诃夫的太太克尼碧尔和他的妹妹玛丽亚。姑嫂两个静静地呆在他的画室里,一连几个小时看他的画。“面色苍白、漂亮的眼睛燃烧着热情”的列维坦患有严重的心脏病,宜于静养,不宜激动。当她们看到《月夜》(1899年)时,列维坦向她们谈论起——自然是激动地谈论——自己晚年最大的遗憾:他无法在画布上表现俄罗斯中部寂静、明澈、轻盈的月夜,小山坡、两三株娇嫩的小白桦及其远景,他为此整整苦恼了六年。[1]显然,列维坦对这幅已完成的《月夜》不很满意或很不满意。不过克尼碧尔却认为这是他最优秀的作品之一。《月夜》......

阅读全文>>
2015年10月29日 09:53

阿克辛尼雅的效用功能(三)

阿克辛尼雅的效用功能(三)

6

有一些伟大的小说具有这样一个特点,当你读完最后一段,回过头来却会发现,小说的开头部分——往往是十分平淡的开头——竟然变得意味深长起来,或者拥有了另一层起先没有想到的含义。《在峡谷里》就具有这样的特点。

乌克列耶沃村坐落在一个峡谷里,因此从公路上和火车站上只能看见村里的教堂和棉布印花厂的烟囱。

小说的第一句话就挑明了村子的地理位置和水平线以下的特点。契诃夫把故事的发生地放在这么一个地方,并起了这样一个标题,显然是有所考虑的。作者为他所揭示的阴暗的现实精心选择了一个地点,那里的人们生活在人类普遍的文明准则和道德水平......

阅读全文>>
2015年10月25日 09:42

阿克辛尼雅的效用功能(二)

5

丽巴的孩子被阿克辛尼雅用开水烫伤了,第二天黄昏,死在了地方自治局的医院里。丽巴用小被子包起尸体,回家去了。契诃夫没有去写抢救过程,却对医院本身做了一番描写:

这医院是不久以前新建的,安着大窗子,高高地坐落在一座山上,在夕阳照耀下,整所房子发亮,好像里面着了火似的。

对于身为医生的契诃夫,与在峡谷里的村子相反,坐落在山上的医院是代表人类进步和光明的地方,但它对丽巴的孩子也无能为力。丽巴和孩子在医院里呆了一整天。丽巴的丈夫在服苦役,来不了医院,而其他的亲人,譬如说她的公公、孩子的爷爷崔布金——崔布金是很疼爱这孩子的—&m......

阅读全文>>
2015年10月21日 11:34

阿克辛尼雅的效用功能(一)

阿克辛尼雅的效用功能(一)

1

在契诃夫如星河般灿烂的小说群中,《在峡谷里》一直处于一个尴尬的悖反地位:一方面它被选入很多契诃夫的小说选本——早在1918年即出现在一个英译选本中;另一方面对它的认识又是那么的表面化和概念化,迄今未见一篇深刻的评论。契诃夫自己认为这个小说“写得很怪”,怪在哪里,却又语焉不详。2004年英国作家威廉·博伊德(William Boyd)出了一个选集,开列了他所认为的“十大现代短篇”,《在峡谷里》与博尔赫斯的《博闻强记的富内斯》、纳博科夫的《雅尔塔的春天》、乔伊斯的《死者》等一并入选,似乎再次验证了这种尴尬局面。


萨符拉索夫油画《白嘴鸦飞回......

阅读全文>>
2015年07月13日 10:51

拥挤的,太拥挤的(二)

拥挤的,太拥挤的(二)
——《红楼梦》的诗学问题
 
清人绘《红楼梦》插图
 
  亚里士多德认为,无论是《伊利亚特》还是《奥德赛》,都只能提供一两出悲剧的题材,相形之下,《小伊利亚特》容纳了至少八部悲剧的题材,并对后者大加诟病。单从故事的完整性看,《伊利亚特》只是一个片断,连阿喀琉斯的死都没有写到(歌德有一个著名的见解,以阿喀琉斯的愤怒开头的《伊利亚特》应该以阿喀琉斯的死亡作为结尾);而《小伊利亚特》却讲述了一个有头有尾的特洛亚战争,这样的故事似乎更值得提倡,但是亚里士多德以非凡的洞察力一锤定音,毫不含糊地肯定前者,否定后者。亚里士多德的功......
阅读全文>>
2015年07月10日 10:20

拥挤的,太拥挤的(一)

  ——《红楼梦》的诗学问题
  中国知名的批评家一旦遇到《红楼梦》,无不立即换上另一付表情,用人间所能想象出的言辞来赞美它。对于刘再复,《红楼梦》是不朽的文学圣经,是浪迹天涯时的精神慰藉,对它的态度只能是由衷的信仰;而在另一位旅居海外的批评家李劼看来,《红楼梦》具有不可穷尽的丰富性,是“人类文化的全息图像”,且兼有卡夫卡式的深度。曹雪芹厕身于历史上少数最伟大的作家行列自不待言,但有时候当我思考《红楼梦》的缺点时,一位德国哲学家刺耳的评论就常在耳边回荡:
  东方或现代,亚洲或欧洲!与希腊相比,它们全都以贪大求多为崇高的表现。当我们置身裴斯顿、庞培......
阅读全文>>
2015年06月10日 15:51

与哈罗德·布鲁姆商榷(二)

与哈罗德·布鲁姆商榷(二)

漫画:美国公众对于布鲁姆指点文坛的不同反应,有的敬畏,有的切齿,有的不屑。
  初读此书的人或许会产生这样的疑问:为什么一位充当裁判员的批评家以及一位与文学并无太大关系的半吊子科学家能够进入布鲁姆的文学政治局呢?这个并不奇怪的问题现在有了答案:简言之,为了巩固莎士比亚的地位!没有多少人认为萨缪尔·约翰逊(Samuel Johnson)作为批评家的地位比得上亚里士多德。布鲁姆推崇约翰逊为“各民族空前绝后、无与伦比的批评家”,但即便是在英语世界里,约翰逊是否能坐上批评家的头号交椅,也不是那么确凿无疑的[i]。本来在有关莎士比亚的章节中陈述一下约翰逊博士的......

阅读全文>>
2015年06月01日 14:44

与哈罗德·布鲁姆商榷(一)

与哈罗德·布鲁姆商榷(一)

本文的学术版本已发表于2015年第5期《山花》杂志。 

哈罗德·布鲁姆(Harold Bloom)已经是八十多岁的老人了,就在几年前,他依然笔耕不辍,活跃于美国批评界,不过他的表现却越来越像赞赏家,而非批评家。这一切其实可以从出版于1994年的《西方正典》(The Western Canon)中看出端倪。这部颇为畅销的批评著作在重树经典意识、抨击“憎恨学派”偏见的同时,却也在很多地方表现出了布鲁姆个人的偏见。11年后,江宁康先生翻译的《西方正典》由译林出......

阅读全文>>
2015年05月25日 16:02

犹记当年纳什在北京

犹记当年纳什在北京

也旷按:约翰·纳什和妻子艾利西亚上周六因车祸死亡,命运再次无情地降临到《美丽心灵》的主人公身上,令人感慨,特贴一篇旧文聊作纪念。

约翰·纳什夫妇

十几天前,中国的观众和媒体曾经用对待好莱坞明星的方式对待过霍金,2002年8月21日晚,当纳什出现在北京国际会议中心的报告厅、预备对公众作一次演讲时,同样的事情又发生了。在他的身旁突然冒出一大堆人来,他们互相挤来挤去,举着各式各样的相机疯狂地拍照。要不是戴着红色贝雷帽、着装很像联合国维和士兵的保安努力维持秩序,还不知道会闹出什么事。

后来纳什干脆在前排座......

阅读全文>>
2014年12月24日 13:54

精神平庸时代的诺奖

精神平庸时代的诺奖

精神平庸时代的诺奖 

朱也旷

加缪之后法国无大作家,但龚古尔奖还得继续颁下去,而诺贝尔奖也不可能长期冷落文学上的一个大语种。这不,仅仅过了六年,奖金又给了一个叫莫迪亚诺(Patrick Modiano)的法国人。有人说这是一个冷门,还有人惊呼,这是诺贝尔奖的继续堕落。在法国之外,莫迪亚诺的确鲜为人知。在中国,因为有王小波的欣赏,知道的人可能还多些。他的代表作《暗店街》尽管算不上畅销,毕竟还有四个译本。莫迪亚诺的得奖令人意外,甚至令法国人意外,但那些经常陪跑的所谓热门作家又如何呢?村上春树是一位轻浅的作家,米兰•昆德拉看似深刻,其实是一位思想大于表达的作家。很多人认为......

阅读全文>>
2014年07月20日 16:42

投桃报李的帮派文坛

投桃报李的帮派文坛

——残雪接受长江商报周刊记者卢欢采访

1、(今年初《残雪短篇小说集》首次在北京图书订货会上亮相的时候,您并没有出席新书发布会。另外据我所知,您最近也无法来武汉出席中日作家论坛之类的活动。)这些年您似乎一直是深居简出,极少在公共场合露面。有人称您为“神秘的女巫”,说这是特立独行的表现,而熟悉您的人说这是您从事的文学创作使然,“一出来她就会散,没有办法搞”。您是刻意与外界保持距离么?因为写作而需要“长年累月囚禁自己”?

残雪:我因为是那种特别过敏的体质,而且已经满了六十岁,所以出门会有困难。我所说的“囚禁自己”是指尽量保持一种宁静的创作心态。有些人一年四季这里聚会那......

阅读全文>>
2014年05月14日 12:24

为什么马尔克斯是一位蹩脚作家?

为什么马尔克斯是一位蹩脚作家?

也旷按:本文曾经以《两个大爆炸》为题,发表在某家报纸上。由于时间关系,文章留下了诸多遗憾和错漏。现将修改后的文章贴出来,并决定换上这么一个标题。本文的学术版本最终发表于《山花》杂志2014年第8期。


加西亚·马尔克斯

朱也旷

有这样一个故事:

我来到一个叫科马拉的村子。在村子口,我碰到了第一个科马拉人,一个头发卷曲的中年人,他说我要找的那个玩意儿早就埋在地底下了,都已经发臭啦,他这儿倒是也有一个东西,现在正流行着呢。我摇摇头走开了。后来我碰到了第二个科马拉人。......

阅读全文>>
2014年02月27日 10:20

落在裸岩上的种子

落在裸岩上的种子

——纪念一位死于250年前的天才

朱也旷

本文发表于《读书》杂志2014年第9期,发表时有删节。

现今留存的有关曹雪芹的文字记录极少,有些材料则存在明显的错漏和矛盾,致使在作者的生平、小说版本的演变、评点者和续书者的身份等问题上,学者之间分歧极大。然而,即便透过少量的文字描述,曹雪芹的天才与性格特征依然跃然于纸上,如在近前。西谚云:大山近处无险高,仆人眼中无伟人。换言之,如果你过于接近一位伟人,反倒不觉得他有多么伟大。但是从脂砚斋的批语和敦氏兄弟的诗文看,被曹雪芹的天才首先感染的正是他的亲朋好友。他们对他的热爱甚至到了病态的程度。

有人将曹雪芹画成这个样子......

阅读全文>>
2014年02月26日 11:43

从午夜到清晨

朱也旷

松竹梅餐厅栗色的柜台后,站着两位体态截然不同的小姐。一位高而瘦,我们背地里称她为瓶瓶;一位矮而胖,我们背地里称她为罐罐。在罐罐头上方二尺处,柜台的顶部,爬满了塑料的常青藤。绿叶丛中,掩映着黄色的桔子和紫色的葡萄。不用说,它们也是塑料的。餐厅的北墙上,一面大镜子嵌在栗色的边框中。我们照例挨着镜子落座。今晚,手拿红色菜谱夹向我们走来的是罐罐,而不是瓶瓶。她们两人都不漂亮。相形之下,瓶瓶要好看些。她毕竟显得高挑些。

菜谱在我们手中传来传去。其实,我......

阅读全文>>
2014年01月01日 17:11

赫德逊河畔访夏志清

夏志清的寓所在曼哈顿百老汇大街附近一条僻静的街道上,距离他曾经任教的哥伦比亚大学和赫德逊河一箭之地。

老式电梯一直通向五楼。这是一套书籍拥塞的公寓,从过道开始,室内的每一个墙面都被放满了书的书架所占据,书房里的两张书桌上报刊书籍更是堆积如山。桌上的不少出版物是国内寄去的,“我这里有《书城》,上面有我的文章。”夏志清随手拿起一本杂志这样说道。

客厅的长桌上放满了药瓶,里面有各种维生素。这些大大小小的药瓶仿佛无声地说明主人已经是86岁高龄的老人了。

夏志清1921年生人,1947年赴美,1951年在耶鲁大学取得博士学位。1961年,夏志清在美国用英文出版了使他一举成名的......

阅读全文>>
2013年12月29日 12:43

中国没有好的文学史,一本也没有

近读《剑桥中国文学史》,发现诸多不满意的地方——主要不是翻译问题,而是史识问题,于是想起不久前,我发起的一场小小的发现米尔斯基的运动。运动自然不成功,原因也许在于我的懒惰,不愿意像写木心那样写米尔斯基。不过,还是有人如刀尔登、李淼,还有杨键的哥哥杨子等,在我的忽悠下,去买了那本《俄国文学史》。书是刘文飞翻译的,远不如他的另一本译著(《曼德施塔姆夫人回忆录》)流行,且有点贵,贵得好像我拿了提成。如果这也是炒作的话,我心甘情愿。什么时候,中国文学史的写作也能达到这水平呢?中国有悠久的文学传统,有海量的文人,却没有好的文学史。断代史和类型史,有好的,但整......

阅读全文>>
2013年09月14日 11:27

“月明星稀”如同谶语(二)

然而,既然星系与星系在相互分离,背道而驰。造成这一现象的原因是什么呢?显然有某种神秘的力量在推动它们。物理学家普遍假设,这个幕后推手就是暗能量。它看不见,摸不着,像幽灵一样充斥于整个宇宙空间,除了负责提供斥力外,什么事也不做。

既然暗能量是造成星系与星系分离的幕后推手,那么凭什么就不会造成星系本身的分离呢?于是又有物理学家指出一种可能,造成宇宙膨胀的那股力量会越来越强大,再过几百亿年,就会将我们银河系所在的室女座超星系团拉扯开,然后剑指银河系本身。一旦到了那个时候,你就别指望什么“月明星稀”了。这不是膨胀,这是解体,是宇宙的崩溃!

&......

阅读全文>>
2013年09月12日 11:44

“月明星稀”如同谶语(一)

朱也旷 

上中学时,接触到了热力学第二定律,也第一次知道了热寂说:宇宙最终将到达一片死寂、没有任何活力的热平衡状态。原来宇宙还有这么一个下场,我隐约有些担心。不过老师很快就解除了我们的担心,用的是恩格斯的“运动不灭原理”以及一个假设:“放射到太空中去的热一定有可能通过某种途径(指明这一途径,将是以后自然科学的课题)转变为另一种运动形式。在这种运动形式中,它能够重新集结和活跃起来……”。当时的我还真被“一定有可能”说服了,且不觉得“一定”和“有可能”放在一起有什么不妥。等到上大学时再次接触到热力学,“一定有可能”已经无法说服我了。站在哲学的高地上挥挥手,......

阅读全文>>