财新传媒
2020年04月26日 12:08

枫桥夜泊:被一再误会的名诗

枫桥夜泊:被一再误会的名诗   从枫桥下浅而窄的小河一变而至深而广的松江,不仅视野阔大许多,也给悠扬的钟声留下了足够远的传播距离。在听得见乌啼的寒夜,只有遥远的钟声才会传达出幽玄孤寂的境界,才会给人以“到”的感觉,而近处的钟声只会吓人一跳。      朱也旷     当代作家如果想要身后留名,至少要有一本让人记得住的书。然而在大诗人辈出的唐代,仅有一首好诗也能让人留名。王绩的诗在隋末唐初是突出的,然而至今让人念念不忘的只有...
阅读全文>>
2018年03月21日 17:26

宇宙大爆炸不曾发生过?

宇宙大爆炸不曾发生过?

  与观测数据之间的矛盾和理论自身的问题,让一些天体物理学家对暴胀理论产生了怀疑,也许我们需要一个新的理论来解释宇宙的诞生。

 

安娜·伊尧什(Anna Ijjas

保罗·J·斯坦哈特(Paul J. Steinhardt

亚伯拉罕·勒布(Abraham Loeb

 

  2013321日,欧洲空间局召开了一次国际新闻发布会,公布了普朗克卫星的最新观测结果。这颗卫星以前所未有的精度绘制了宇宙微波背景辐射(CMB)的图谱——所谓的CMB,...

阅读全文>>
2018年03月21日 16:26

宇宙学家的裸奔和艺术创造

宇宙学家的裸奔和艺术创造

当宇宙学家带着伽莫夫理论的胜利余威继续向宇宙的“开端”挺进时,他们面临的窘迫是前所未有的:已知的物理学知识此刻全部失效。这意味着,宇宙学家的处境并不比那些前苏格拉底哲学家好多少,区别在于:前者拥有全部失效的理论,后者没有理论。

 

朱也旷

 

1

热大爆炸理论从诞生之日起就带有戏谑的味道。论文发表于1948年愚人节的《物理评论》(Physical Review)上,原本有两位作者,伽莫夫(George Gamow)和他的学生...

阅读全文>>
2018年03月17日 11:06

太阳从西边出来

时间倒转……

——斯蒂芬·霍金

 

朱也旷 

 

斯蒂芬·霍金曾经说

当宇宙开始收缩时

时间也将发生倒转

尽管他这样说时

更像是一位古代先知或巫师

而不像当代爱因斯坦

尽管后来在风靡一时的《时间简史》中

他也的确改口了

但这个收缩的宇宙实在令人向往

因为无论如何,它决不会

比现在这个正在膨胀的宇宙更糟

况且至少它还能使我眼界大开——

我看见养老院里白发苍苍的老人

长成产房里日夜啼哭...

阅读全文>>
2018年03月14日 21:10

霍金的伟大与不幸

霍金的伟大与不幸 二十世纪物理学的万神殿里供奉着一长串闪光的名字,霍金不在最耀眼的之列,却很可能是最特殊的一位。作为轮椅上的囚徒,他的一生比我们这些四肢健全的人丰富、精彩得多。虽然有太多的光环和传说围绕着他,我们还是可以从中分辨出某种简单而重要的东西,即集人类处境的两个极端——躯体的渺小脆弱与思想的广袤无垠——于一体的动人情形。

 

1

斯蒂芬·霍金在76岁的年纪上去世了。虽然他是一位轮椅上的囚徒,但他的一生却比我...

阅读全文>>
2016年07月11日 11:39

回忆汝龙先生

回忆汝龙先生

 

也旷按  今年是汝龙先生诞生100周年。上个月,新京报书评周刊做了个纪念专辑,算是对这位身前寂寞、死后也寂寞的翻译家的一点补偿。作为契诃夫的研究者,我受惠于先生甚多。1990年代中期,我偶然得到一本契诃夫小说集——《契诃夫小说全集》第10卷,一下子进入了晚期契诃夫的世界。此前我和很多人一样,只知道契诃夫是写《苦恼》亦即死了儿子的马车夫的作家。我被晚年契诃夫的作品深深打动了,有些小说读着读着竟然流泪了,这...

阅读全文>>
2016年07月07日 11:03

奥古斯都的小屋

奥古斯都的小屋

飞机降落在罗马国际机场时已经是深夜了。我们没坐火车,而是坐了一辆黑车去市里。黑车是卖火车票的售票员推荐的。他并不向本地人推荐这种15欧元的专车,而是专门向老外推荐。于是五个面孔相似的东亚人(其实是一个日本人,两个韩国人,两个中国人)上了一辆寒酸的、灰白色的中巴车。当汽车经过大斗兽场时,我们的目光都不由自主地被吸引过去。在灯光照耀下,大斗兽场的圆形拱门清晰地浮现在幽蓝的夜幕之上,给人以半新半旧的感觉,...

阅读全文>>
2016年06月12日 12:16

列维坦的伟大不在于……而在于……

列维坦的伟大不在于……而在于……

画家列维坦临死前不久,接待了两位客人,契诃夫的太太克尼碧尔和他的妹妹玛丽亚。姑嫂两个静静地呆在他的画室里,一连几个小时看他的画。“面色苍白、漂亮的眼睛燃烧着热情的列维坦患有严重的心脏病,宜于静养,不宜激动。当她们看到《月夜》(1899年)时,列维坦向她们谈论起——自然是激动地谈论——自己晚年最大的遗憾:他无法在画布上表现俄罗斯中部寂静、明澈、轻盈的月夜,小山坡、两三株娇嫩的小白桦及其远景,他为此整整...

阅读全文>>
2015年10月29日 09:53

阿克辛尼雅的效用功能(三)

阿克辛尼雅的效用功能(三)

6

  有一些伟大的小说具有这样一个特点,当你读完最后一段,回过头来却会发现,小说的开头部分——往往是十分平淡的开头——竟然变得意味深长起来,或者拥有了另一层起先没有想到的含义。《在峡谷里》就具有这样的特点。

 

  乌克列耶沃村坐落在一个峡谷里,因此从公路上和火车站上只能看见村里的教堂和棉布印花厂的烟囱。

 

  小说的第一句话就挑明了村子的地理位置和水平线以下的特点。契诃夫把故事的发生地放在...

阅读全文>>
2015年10月25日 09:42

阿克辛尼雅的效用功能(二)

5

  丽巴的孩子被阿克辛尼雅用开水烫伤了,第二天黄昏,死在了地方自治局的医院里。丽巴用小被子包起尸体,回家去了。契诃夫没有去写抢救过程,却对医院本身做了一番描写:

 

  这医院是不久以前新建的,安着大窗子,高高地坐落在一座山上,在夕阳照耀下,整所房子发亮,好像里面着了火似的。

 

  对于身为医生的契诃夫,与在峡谷里的村子相反,坐落在山上的医院是代表人类进步和光明的地方,但它对丽巴的孩子也无...

阅读全文>>
2015年10月21日 11:34

阿克辛尼雅的效用功能(一)

阿克辛尼雅的效用功能(一)

 

1

  在契诃夫如星河般灿烂的小说群中,《在峡谷里》一直处于一个尴尬的悖反地位:一方面它被选入很多契诃夫的小说选本——早在1918年即出现在一个英译选本中;另一方面对它的认识又是那么的表面化和概念化,迄今未见一篇深刻的评论。契诃夫自己认为这个小说“写得很怪”,怪在哪里,却又语焉不详。2004年英国作家威廉·博伊德(William Boyd)出了一个选集,开列了他所认为的“十大现代短篇”,《在峡谷里》与博尔赫斯的《...

阅读全文>>
2015年07月13日 10:51

拥挤的,太拥挤的(二)

拥挤的,太拥挤的(二) ——《红楼梦》的诗学问题   清人绘《红楼梦》插图     亚里士多德认为,无论是《伊利亚特》还是《奥德赛》,都只能提供一两出悲剧的题材,相形之下,《小伊利亚特》容纳了至少八部悲剧的题材,并对后者大加诟病。单从故事的完整性看,《伊利亚特》只是一个片断,连阿喀琉斯的死都没有写到(歌德有一个著名的见解,以阿喀琉斯的愤怒开头的《伊利亚特》应该以阿喀琉斯的死亡作为结尾);而《小伊利亚特》却讲述了一个有...
阅读全文>>
2015年07月10日 10:20

拥挤的,太拥挤的(一)

  ——《红楼梦》的诗学问题   中国知名的批评家一旦遇到《红楼梦》,无不立即换上另一付表情,用人间所能想象出的言辞来赞美它。对于刘再复,《红楼梦》是不朽的文学圣经,是浪迹天涯时的精神慰藉,对它的态度只能是由衷的信仰;而在另一位旅居海外的批评家李劼看来,《红楼梦》具有不可穷尽的丰富性,是“人类文化的全息图像”,且兼有卡夫卡式的深度。曹雪芹厕身于历史上少数最伟大的作家行列自不待言,但有时候当我思考《...
阅读全文>>
2015年06月10日 15:51

与哈罗德·布鲁姆商榷(二)

与哈罗德·布鲁姆商榷(二)

漫画:美国公众对于布鲁姆指点文坛的不同反应,有的敬畏,有的切齿,有的不屑。
  初读此书的人或许会产生这样的疑问:为什么一位充当裁判员的批评家以及一位与文学并无太大关系的半吊子科学家能够进入布鲁姆的文学政治局呢?这个并不奇怪的问题现在有了答案:简言之,为了巩固莎士比亚的地位!没有多少人认为萨缪尔·约翰逊(Samuel Johnson)作为批评家的地位比得上亚里士多德。布鲁姆推崇约翰逊为“各民族空前绝后、无与伦...

阅读全文>>
2015年06月01日 14:44

与哈罗德·布鲁姆商榷(一)

与哈罗德·布鲁姆商榷(一)

本文的学术版本已发表于2015年第5期《山花》杂志。 

哈罗德·布鲁姆(Harold Bloom)已经是八十多岁的老人了,就在几年前,他依然笔耕不辍,活跃于美国批评界,不过他的表现却越来越像赞赏家,而非批评家。这一切其实可以从出版于1994年的《西方正典》(The Western Canon)中看出端倪。这部...

阅读全文>>
2015年05月25日 16:02

犹记当年纳什在北京

犹记当年纳什在北京

也旷按:约翰·纳什和妻子艾利西亚上周六因车祸死亡,命运再次无情地降临到《美丽心灵》的主人公身上,令人感慨,特贴一篇旧文聊作纪念。

约翰·纳什夫妇

  十几天前,中国的观众和媒体曾经用对待好莱坞明星的方式对待过霍金,2002年8月21日晚,当纳什出现在北京国际会议中心的报告厅、预备对公众作一次演讲时,同样的事情又发生了。在他的身旁突然冒出一大堆人来,他们互相挤来挤去,举着各式各样的相机疯狂地拍照。要不...

阅读全文>>
2014年12月24日 13:54

精神平庸时代的诺奖

精神平庸时代的诺奖

 

精神平庸时代的诺奖 

朱也旷

加缪之后法国无大作家,但龚古尔奖还得继续颁下去,而诺贝尔奖也不可能长期冷落文学上的一个大语种。这不,仅仅过了六年,奖金又给了一个叫莫迪亚诺(Patrick Modiano)的法国人。有人说这是一个冷门,还有人惊呼,这是诺贝尔奖的继续堕落。在法国之外,莫迪亚诺的确鲜为人知。在中国,因为有王小波的欣赏,知道的人可能还多些。他的代表作《暗店街》尽管算不上畅销,毕竟还有四个译本。莫迪亚...

阅读全文>>
2014年07月20日 16:42

投桃报李的帮派文坛

投桃报李的帮派文坛

——残雪接受长江商报周刊记者卢欢采访

 

  1、(今年初《残雪短篇小说集》首次在北京图书订货会上亮相的时候,您并没有出席新书发布会。另外据我所知,您最近也无法来武汉出席中日作家论坛之类的活动。)这些年您似乎一直是深居简出,极少在公共场合露面。有人称您为“神秘的女巫”,说这是特立独行的表现,而熟悉您的人说这是您从事的文学创作使然,“一出来她就会散,没有办法搞”。您是刻意与外界保持距离么?因为写作而需...

阅读全文>>
2014年05月14日 12:24

为什么马尔克斯是一位蹩脚作家?

为什么马尔克斯是一位蹩脚作家?

    也旷按:本文曾经以《两个大爆炸》为题,发表在某家报纸上。由于时间关系,文章留下了诸多遗憾和错漏。现将修改后的文章贴出来,并决定换上这么一个标题。本文的学术版本最终发表于《山花》杂志2014年第8期。

  


加西亚·马尔克斯

 

朱也旷

  

  有这样一个故事:

 

  我来到一个叫科马拉的村子。在村子口,我碰到了第一个科马拉人,一个头发卷曲的中年人,他说我要找的那个玩意儿早就埋在地底下了,都...


阅读全文>>
2014年02月27日 10:20

落在裸岩上的种子

落在裸岩上的种子

——纪念一位死于250年前的天才

朱也旷

本文发表于《读书》杂志2014年第9期,发表时有删节。

现今留存的有关曹雪芹的文字记录极少,有些材料则存在明显的错漏和矛盾,致使在作者的生平、小说版本的演变、评点者和续书者的身份等问题上,学者之间分歧极大。然而,即便透过少量的文字描述,曹雪芹的天才与性格特征依然跃然于纸上,如在近前。西谚云:大山近处无险高,仆人眼中无伟人。换言之,如果你过于接近一位伟人,反倒不...

阅读全文>>